鍖椾含鍝釜鐪嬬櫧鐧滈鐨勫尰闄㈠ソ http://pf.39.net/bdfyy/bjzkbdfyy/ 最近，你看过一位脑瘫村妇余秀华的诗了吗？虽然残疾，但是诗歌所饱含的重量与力量让人吃惊。年《诗刊》9月号重点推荐了余秀华的诗，编辑刘年如是推荐：“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。” 余秀年 先来读读她的诗 我爱你 巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 所以我一次次按住内心的雪 它们过于洁白过于接近春天 在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 恍惚如突然飞过的麻雀儿 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物，关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的 穿过大半个中国去睡你 其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是 两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵 无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开 大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯 一些不被关心的政治犯和流民 一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤 我是穿过枪林弹雨去睡你 我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你 我是无数个我奔跑成一个我去睡你 当然我也会被一些蝴蝶带入歧途 把一些赞美当成春天 把一个和横店类似的村庄当成故乡 而它们 像在他乡的一次拥抱：再见，我的 像在他乡的最后告别：再见，我的 我迟钝，多情，总是被人群落在后面 他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰 我以为还有许多可以浪费的时辰 如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光 告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见 愿苍天保佑你平安 而我是否会回到故乡 一个没有故乡的人，怀揣下一个春天 下一个春天啊，为时不远 下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见 但是我谢谢那些深深伤害我的人们 在打谷场上赶鸡 然后看见一群麻雀落下来，它们东张西望 在任何一粒谷面前停下来都不合适 它们的眼睛透明，有光 八哥也是成群结队的，慌慌张张 翅膀扑腾出明晃晃的风声 它们都离开以后，天空的蓝就矮了一些 在这鄂中深处的村庄里 天空逼着我们注视它的蓝 如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无 也逼着我们深入九月的丰盈 我们被渺小安慰，也被渺小伤害 这样活着叫人放心 那么多的谷子从哪里而来 那样的金黄色从哪里来 我年复一年地被赠予，被掏出 当幸福和忧伤同呈一色，我乐于被如此搁下 不知道与谁相隔遥远 她是谁？为啥称其残疾，却能写出如此诗歌 因接生员失误生而残疾 余秀华出生于年3月，正值春天。出生时，因为接生员的失误形成倒产，从而缺氧造成脑瘫。父母带着她跑遍了荆医院，仍不见明显效果。有一段时间，父母专门请来中医，在家小住半月，好吃好喝伺候着中医，可也不见她病情有根本好转。无奈之下，父母只好孤注一掷，带上所有的钱来到北京，寻求最后的希望，专家在看了她的病症后，给出了结论：无法治愈。从此，父母死了心，放弃一切治疗脑瘫的手段。 余秀华4岁之前不会走路，主要靠爬行，一个冬天下来，要爬烂几件棉袄。5岁开始拄双拐，6岁时将其中的一根拐杖柱断，索性开始学走路。学走路时，父亲为她做了学步车：用木棍固定好4个轴承，在木棍上绑上支架。于是，她扶着支架，开始了“摇摇晃晃”的直立行走生活。 被评价为有着常人莫及的语言天才 “我跛出院子的时候，它跟着/我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家……我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年。” 年12月17日，中国人民大学第三教学楼，当余秀华朗诵完自己的诗歌《我养的狗，叫小巫》时，整个身体都在颤抖，而在一边的母亲已是泪流满面。现场一片安静，短暂的安静后，是热烈的掌声。掌声中，余秀华摇摇晃晃地走向座位。 诗刊社的刘年是余秀华诗歌的责任编辑，他这样推荐余秀华的作品：“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。” 写了16年诗的余秀华，终于被大众所识，真是“野百合也有春天”。 在余秀华的诗里，她把自己的残疾之身比喻成“稗子”，以区别像“稻子”一样的正常人。她出生在春天，可她的春天终究是“提心吊胆”的。 年7月，余秀华正在钟祥石牌读高二，由于学习严重偏科，加之自卑心理作怪，她烧掉了所有的课本，在高考临近的时候辍学回了家。回到家，不会干农活。父母要她去薅草，手却不听使唤，将苗拦腰锄断。农忙时节，她也只能照看一下院子，相当于一个闲人。 余家有6亩多地，年产约6千公斤谷，田里劳作全靠余文海、周金香夫妇。农闲的时候，夫妇俩就去贩土鸡蛋，哪怕每斤鸡蛋只赚1分钱。有时候，余文海就到附近的建筑工地去做小工，提灰桶、搬砖。 尽管生活的压力像大山，夫妇俩总算看到了希望，儿子大学毕业后，在一中学教书。年，外孙以超出一本分数线10多分的成绩考取了武汉某大学。 对于父母的辛苦，余秀华只有苦笑：“应该由我来照顾他们，给他们幸福，而不总是被照顾，被给予。 61岁的余文海，看起来像是刚过50岁。 他有白头发也不敢生出来啊 其实我知道，父亲到90岁也不会有白发 他有残疾的女儿，要高考的孙子 他有白头发 也不敢生出来啊 一年前，在诗歌《一包麦子》里，余秀华这样写他的父亲。 更多时候，在诗中，父亲不止是承苦受难的形象，还要承担余秀华的抱怨与痛诉。在引起争议的诗歌《手——致父亲》中，余秀华声泪俱下：“来生，不会再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家狗。”诗中，余秀华对父亲的情感真挚而热烈，同时又充满矛盾，爱得深沉、怨得无奈。 “有人说是表达我对父亲的不满、仇恨，也有人说是表达我对父亲的爱，我自己更倾向于是爱。”因为这首诗，余秀华的读者分成了截然对立的两派。 苦难出诗人。余秀华的苦难来自残疾的身体，来自对爱情失望，更来自别人嘲笑的目光。 年的一天，她来到位于市象山二路的《荆门晚报》（原址），找到担任文学编辑的笔者，拿出一叠用方格稿子写的诗——那时，她还没有用电脑写作。 写了20多年诗的笔者问她为什么要写诗，她说：“因为我是脑瘫，一个字写出来是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”她还告诉笔者，有时手不听使唤，文字跑出了方格，就得重新再写一遍，最多的时候，一首诗要写十几遍。看着这一叠诗稿，为她的执着所感动，更为她有冲击力的诗句所折服。 在她的诗中，多次提到对爱情的失望。年，19岁的余秀华刚刚辍学就被安排结婚了，她无法预料，多年以后，自己会经常想起结婚时的场景，悔恨交加。“他性格火暴，心胸狭窄，斤斤计较，两个人在一起就是互相猜忌、打闹，跟他结婚是我人生的最大败笔。”余秀华坦言“家丑”。余秀华的敢说敢为、敢爱敢恨，或许可以解释她在诗歌中为什么能够如此直白地表露情欲。 在她的博客上，有网友称，读余秀华的诗常常让人有“悲从中来，不可断绝”。她的残疾、她不幸的婚姻、她无法摆脱的封闭农庄，和她的诗歌对比，悲情仿佛是注定的。然而余秀华对此却不以为然：“悲伤是我人生的主旋律，悲伤的时候更容易写诗，但我不是一个悲情诗人，我高兴时也写诗。”写诗，对于余秀华来说，是一种个人体验和感悟式的写作。 在横店村，余秀华就是另类。方圆几十里，下象棋没人能赢她；不干活，还整天上网。村民不知道她写诗，她也从来不以诗示人。走进她的房间，一台电脑是年钟祥的网友们捐赠的，因年久失修，启动时发出拖拉机的声音，屏幕会随着敲字而闪动。没有书柜，报刊堆放在桌子上，落满灰尘。她翻出十几个多年前的硬面抄，里面有她写的整本诗歌，还有几本从初中到高中的日记。 把春天裹进心里了就不会说出来 把春天裹进心里了就不会说出来 一只黄鹂在女贞树上，呼唤一朵云落下来 他不知道她是个哑巴 把春天裹进心里了，就不会说出来 余秀华从年到现在，写了近首诗，她说几乎每天都会“练笔”。“写诗让我变得很安静，让我整个人都变得很干净”。曾有评论家说，不要把诗里的“余秀华”与现实的余秀华完全对等，她立即反驳：“我就是诗里的余秀华”。 她相当于高中毕业，几乎不懂专业的诗歌理论，诗歌写作的系统培训更是没有，完全凭着对生活细节的感知去创作。她俨然是诗歌的独行侠，自顾自地享受着诗歌给她带来的快乐。 “我诗歌的词语，都是很生活的，很简单的。没有很生僻的字的”，她不理解为什么有人说她的语言很“惊险”。 从北京回到石牌横店村，生活似乎发生了一点小变化。全国的诗歌爱好者开始
